LifeX｜美國最後一位“鐵肺”脊灰患者78歲離世，她靠機器呼吸73年

出品｜搜狐健康

責編｜洪瑞祺

審核｜李冬梅

美國最後一位長期依靠“鐵肺”維持呼吸的脊灰患者瑪莎·利拉德，近日在俄克拉荷馬州去世，終年78歲。官方公布的死因被列為“脊髓灰質炎後綜合征”和“慢性肺衰竭”。

對大多數人來說，利拉德是個陌生的名字。但在公共衛生領域，她是一個活著的歷史注腳：她是美國最後一位依靠“鐵肺”維持呼吸的脊髓灰質炎患者。在她生命的絕大部分時間裏，一台金屬圓筒包裹著她的身體，她每天要在其中度過數小時，借助機器維持有效呼吸。這台機器，她用了整整73年。

圖說 / 幼年時期的瑪莎·利拉德躺在“鐵肺”中，依靠負壓通氣維持呼吸 來源：BBC

73年，意味著從五歲被確診那一刻起，這台機器就進入了她的生命，陪她走過青春期、中年，直到2026年的初夏。

一台“負壓”機器，替代了她的呼吸肌

鐵肺是一台大型密封金屬圓筒，患者躺入其中，頭部從一端伸出，頸部以下被完全包裹。但它的工作原理，和今天大多數人熟悉的呼吸機截然不同。

現代呼吸機依靠“正壓通氣”——將氣體直接壓入氣道。鐵肺采用的是“負壓通氣”：電動馬達驅動風箱，周期性降低圓筒內的氣壓，在患者胸腔外形成負壓，帶動胸壁向外擴張、肺部吸氣；當筒內壓力恢複，胸壁回落，肺部完成呼氣。

對這類患者來說，最初的關鍵問題通常不在肺組織本身，而在於控制呼吸肌的神經受損。一旦這條神經-肌肉通路斷開，膈肌失去指令，呼吸就無法自主維持。鐵肺繞過了受損的神經環節，直接在體外複現肺部充氣所需的物理條件。

利拉德不僅沒有排斥這台機器，甚至覺得它讓自己狀態更好。她的叔叔和外祖父對鐵肺進行了改裝，讓她能夠獨立進出。她的汽車方向盤被調整到膝部，轉向燈控制裝置被移到腳邊。她學會了駕駛，堅持繪畫，照顧自己喜愛的比格犬，還在今年2月與相戀二十餘年的伴侶完成了婚禮。她妹妹說：她能做到大多數鐵肺患者從未做到的事。

展開全文

脊髓灰質炎：病毒如何損傷運動神經元

脊髓灰質炎病毒是一種腸道病毒，主要經糞-口途徑傳播，進入人體後在消化道內複制。絕大多數感染者沒有明顯症狀，悄悄獲得免疫。但約每200例感染中，就可能有1例發展為不可逆癱瘓——病毒損傷脊髓前角等部位的運動神經元，對應肌肉永久失去神經支配，陷入弛緩性癱瘓。當累及頸段脊髓或腦乾，呼吸肌失去指令，患者無法自主呼吸；在機械通氣技術普及之前，這往往意味著極高的死亡風險。

圖說 / 脊灰病毒可經腸道進入人體，嚴重時侵入神經系統，導致不可逆癱瘓、呼吸困難甚至死亡

這些運動神經元直接控制骨骼肌的收縮。一旦被病毒破壞，對應的肌肉就永久失去神經支配，陷入弛緩性癱瘓——不是痙攣性的僵硬，而是徹底的軟癱。當累及頸段脊髓或腦乾，支配膈肌和肋間肌的運動神經元受損，呼吸肌便失去指令，患者無法自主呼吸。在機械通氣技術普及之前，嚴重的呼吸肌癱瘓往往意味著極高的死亡風險。

在被癱瘓的患者中，有5%至10%死於呼吸肌受累。利拉德在1950年代中期被確診，那時這種病的威脅彌漫在整個社會。她的妹妹說，瑪莎五歲時就知道脊髓灰質炎是什麼——因為每個人都在談論它。“她早上醒來，發現頭都抬不起來，她說她當時就知道自己得了脊髓灰質炎。”

疫苗讓這種病消失了，但消失不等於消除威脅

1955年，喬納斯·索爾克（Jonas Salk）的滅活脊髓灰質炎疫苗獲批上市。此後，阿爾伯特·薩賓（Albert Sabin）開發的口服減毒活疫苗進一步降低了接種門檻，脊髓灰質炎從發達國家迅速退場。1979年，野生脊灰病毒在美國的本土持續傳播被消除。

利拉德於1953年感染脊髓灰質炎，當時她剛滿5歲。兩年後，索爾克研發的滅活脊灰疫苗才獲批上市。她的妹妹說，當年有一名朋友參加了脊灰疫苗試驗。“就差了那麼一點。”

但今天，疫苗猶豫正在讓這個問題重新不穩定。ACIP主席柯克·米爾霍安（Kirk Milhoan）今年公開提出，脊灰疫苗是否應當改為由家庭自主選擇接種，理由是當前的衛生條件和疾病風險與當年已經不同。

聽到這番話，麥克維在采訪中哭了。“脊髓灰質炎是可怕的。這種病讓人毀容、致殘，把人困在那裏。我們曾經把它控制住了，現在又有那麼多人不給孩子打疫苗。”

當疾病淡出視野，風險並未真正消失

脊髓灰質炎後綜合征（PPS）是部分幸存者數十年後才出現的慢性疾病，表現為進行性肌無力和呼吸困難，被認為與幸存運動神經元的長期過度代償有關，也是利拉德官方死因之一。

在20世紀50年代脊灰疫情高峰時期，曾有數以萬計的患者接受過鐵肺治療。隨著利拉德離世，美國已知最後一位長期使用鐵肺的脊灰患者，也成為歷史。

麥克維說得直接：“他們可能覺得疫苗有問題，但如果不打疫苗，問題會大得多。”

利拉德留下的照片不多，她不喜歡被拍到躺在鐵肺裏的樣子。但她留下了另一種人生痕跡：圓筒旁的風景畫、陪伴她的比格犬，以及在身體受到重重限制的情況下，依然努力爭取的獨立生活。

鐵肺幫助她活了下來，家人的改造和她自己的意志，讓她活得不只是一名患者。而真正讓鐵肺從醫院中逐漸消失的，是疫苗。當疾病不再經常出現在人們眼前，遺忘也就隨之開始。利拉德的一生提醒人們：脊灰之所以顯得遙遠，不是因為它不再危險，而是因為幾代人的疫苗接種，把它擋在了日常生活之外。

參考資料：

BBC. Hours each day in an iron lung kept her breathing, her will to live kept her alive. 2026年7月.

World Health Organization. Poliomyelitis (Polio). who.int.

Salk JE, et al. Formaldehyde treatment and safety testing of experimental poliomyelitis vaccines. American Journal of Public Health, 1954.

Centers for Disease Control and Prevention. Polio Elimination in the United States. cdc.gov.

Trojan DA, Cashman NR. Post-poliomyelitis syndrome. Muscle & Nerve, 2005.返回搜狐，查看更多